Когда нам было мало лет, мы знали, что такое робот: железный корпус, и скелет, и руки гибкие, как хобот. Он носит лампу там, где нос, и микросхему вместо мозга, передвигаясь без колес на ходунках или присосках. Нечуткий к боли и огню, он выживет в печи и схватке. Такую адскую херню фломастер рисовал в тетрадке.
Мечтали, как коробку вдруг закажем и пробьем на кассе. И это будет лучший друг — получше всех придурков в классе. Поселим дома в коридор, поручим важную работу: он станет чистить нам ковер и драить ванну по субботам. Он поиграет с нами в мяч, из досок выпилит скворечник. И объяснит нам смысл задач по математике, конечно. Он штангу вытянет в руке и поплывет по речке брассом. Подтянется на турнике. И пробежит на лыжах трассу. Он будет нереально крут и сдаст на пять без геморроя и философию, и труд, географию с физрою. Он, полон силы и идей, освоит школьные предметы настолько лучше всех людей, что станет стыдно нам за это. А он и виду не подаст, оставшись скромным, добрым, милым. Готовым продолжать за нас трудиться, не жалея силы. Он будет убирать кровать. Он будет чистить снег всю зиму. Но главное — не сможет врать, как доказал фантаст Азимов. Он человеку никогда (и на войне, наверно, тоже) не сможет причинить вреда. И даже нахамить не сможет! Он будет просто молодцом, как эталон манер и такта. И стерпит все плевки в лицо (ну если не замкнуть контакта).
Засох фломастер. Шли года, а робот до сих пор не сделан. Осталась вроде ерунда — сложить запчасти в форме тела. Объекты видит глаз слегка, мычит в колонках синтез речи, уже на выставках рука готова жать твою при встрече. Давно прошли по новостям сюжеты про японских ботов. Но так, чтоб сунуть по частям в единый корпус, — нет чего-то. Настал, казалось, новый век, везде прогресс, и очень странно, что электронный человек нам до сих пор не чистит ванну. Но дело в общем-то в другом, не только в чистке унитаза. Я понял вдруг — они кругом! Хотя невидимы для глаза.
Бывало, выйдешь наугад хоть в интернет, хоть к банкомату — везде засел проклятый гад, бесчувственный к слезам и мату. Меня под утро будит он и в трубку рапортует бойко, что у меня за телефон уже задолженность — вот столько. Мне робот предлагает тест: чтоб доказать, что я не робот, я должен идиотский текст распознавать ему на пробу! Он шлет конверты, SMS, он требует любви, как мама. Он окопался в куче мест. И это не считая спама!
Он шлет мне письма — автомат! — и предлагает сахар оптом! Я! Высший, так сказать, примат! Млекопитающее, йопта! Да мне работать тяжело! Да мне нужны рабы из стали! А не разводки на бабло! Вы, роботы, уже достали!
Бывало, выйдешь утром в сеть, поспоришь с кем-нибудь по делу, а там уж начало темнеть, и день прошел, и план не сделан. Ты встал на страже всех свобод, неуязвим для оппонента. А это был обычный бот, пришедший тупо срать в каменты! Ты получал за разом раз высокомерные ответы. Ты думал, это пидарас? А это робот! Робот это!
Они кругом! Они уже давно загадили френдленту! Они сломали наш ЖЖ! И ваш! И даже президента! Они везде! Их больше, чем икринок в попе у лосося. Они открыто гадят всем (по-русски выражаясь, ддосят). Они повсюду! Много их! Вот, например! И вот! И вот он! И даже этот самый стих написан и прочитан ботом…